来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

如果论及西方科学史上最旷日持久的人类迷惑行为,那便是围绕‘星果冻’的争论。星果冻也被翻译为“星星冻”,偶尔会出现在以前的《未解之谜》系列丛书之中,而现在的同类书籍则已经很少收录了。虽说时不时在网上可以看到相关新闻,但是它们的译名也五花八门,莫衷一是。

“星果冻”在威尔士语里被称为“pwdr sêr”(转写为pwdre-ser),意为“来自星星的腐烂物”。常常用来代指人们在草地上或者树梢上发现的一些谜之半透明或者灰白色的胶冻状的物体。虽然在形容上有些邪恶,但是在欧美的民间传说中,许多人却认为星果冻是来自外太空:

当奇怪的亮光或者流星似的物体划过夜空之后,许多前去探察的“陨石猎人”并没找到他们想要得到的陨石,而是找到了这些不同寻常的胶冻。这些星果冻通常不能被保存很长时间,往往在在科学家到达现场之前,便开始干燥,化为粉末,最后随风而去。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

星果冻

“星果冻”的历史

对星果冻的最早记录,来源自中世纪英格兰的医生——加德斯登的约翰(John of Gaddesden ,1280–1361),这是一位频频作出暴论的大夫,比如使用白狗毛和阅读《福音书》治疗癫痫病,或者用尿液预防OOXX带来的麻风病等等。关于星果冻,他自然也不例外。他在自己的医学著作里提到一种叫做“大地之星”(stella terrae)的物体,将其描述为“摊在大地上的某种粘液物质”,并且暗示这种物质可以用来治疗脓肿。

除了这位折腾病人充实自己的大夫外,14世纪的拉丁语医学术语中也常用 “uligo”来代指星果冻,并且认定这是一种“大地散发出来的脂肪”且“通常来源自陨星”。

这种被传说是来自地球之外的“天降之物”,虽然外观不怎么美观,但是却是很多欧美文人墨客笔下的绝好题材。

早在1641年,英国宫廷诗人约翰·萨克林爵士便在诗作中这么描述“星果冻”:

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

网络上的翻译颇有些再创作气息:

聚精会神地观察,坠落于广场上的陨星,试图捧在手中近观,却如烂泥滑过指间。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

约翰·萨克林爵士(Sir John Suckling,1609-1642)

另一位时代稍微晚一些的诗人约翰·德莱顿(John Dryden,1631-1700),则在1679年这么写道:

“我捡起一颗陨星时,却发现是被一块果冻所欺。”

英国作家沃尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott, 1771-1832)也在他的历史小说《符箓石传奇》( The Talisman,真给孙法理教授的鬼才翻译跪了……)中,描写肯尼斯骑士和一位沙漠隐士交流巫术时,提到这么一句:

“当你寻找一颗陨星之时”,隐士说,“汝只会发现一些肮脏且气味难闻的果冻。虽然它们一度划过天际,也曾在天空中发出炫目的光。”

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

《符箓石传奇》,一本基者见基的描述第三次十字军东征的历史小说。同作者的《艾凡赫》前传。电影《天国王朝》很多情节便是生吞活剥自这本书的。

在第一次工业革命之后,自然科学得到极大的发展,许多人开始关注身边不同寻常的事物,并且将其情况付诸于报道、刊登。因此许多被收录于期刊杂志中的富有代表性的“星果冻”的目击事件,便发生在19世纪之后。

典型的目击事件

①1819年阿默斯特目击事件

1819年的《美国科学》杂志(American Journal of Science)上便刊登了一起鲁弗斯·格雷夫斯(Rufus Graves,1758-1845)教授发现星果冻的案例。

格雷夫斯生于马萨诸塞州的桑德兰,是一位退役的美国陆军上校,也是马萨诸塞州的阿默斯特学院(Amherst College)的创始人之一,此时担任该校化学教授。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

1819年8月13日晚上8点至9点之间,一个闪烁着“如同擦亮的银子一般的亮白色光芒”的火球慢慢地从天而降,落在阿默斯特的居民伊拉斯塔斯·杜威教授(Erastus Dewey,1789-1865)房前的院子里。隔壁的两个妇女也注意到了那道亮光。第二天早上杜威出门时发现离他家门口20英尺的地方有一些奇怪的物体。格瑞夫斯得到通知后马上检查了那个物体。它是圆形的,直径8英寸, 厚1英寸,似乎是底面朝上。那滩棕色的东西表面有一层“细密的毛绒”的覆盖物,掀开这层覆盖物,则露出一层浅黄色的如同肉般的物质,稠度有点像是软肥皂,并释放出令人作呕的刺鼻臭味,不久之后那滩脏东西变成了静脉血似的暗红色,开始从周围的空气中吸取水分且液化。其中一部分物质被格瑞夫斯收集到一个玻璃瓶里。在瓶子里,它们变成了糊状,从颜色、外形和感觉都很像一般家庭制作的面糊。两三天过后,那些东西从玻璃瓶中消失了。只剩下一层深色的薄膜,用手指一捏,立刻化成纤细、无味的灰烬。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

阿默斯特学院

②1833年的目击事件

1834年《美国科学与艺术》(The American Journal of Science and Arts)杂志上刊登了两起“星果冻”的目击事件:1833年11月13日,新泽西州拉威市(Rahway)的市民们在一场骤雨之后,发现了一大块深黄色、气味难闻的凝胶状物体。

同日日出前后,在纽约州西点(West Point),一名正在给奶牛挤奶的妇女看到一个东西“飞溅”到她几英尺外的地方。那是一个完全透明的,又圆又扁的茶杯大小的果冻状物体。上午10点左右,她和几个朋友一起回来再看那块物体时,却发现已经消失不见了。在它“降落”的地方,只剩下一些沙粒大小的微粒。当她们试图捡起微粒时,微粒也化为灰烬消失了。

③1844年的目击事件

1855年,不列颠科学学会的通讯员巴登·鲍威尔(Baden Powell)也曾经报道了 1844年10月8日夜晚出现在德国科布伦茨(Koblenz)的目击星果冻的事件。

当时R·P·格雷格和他的朋友正在一块犁过的地里行走,突然惊奇地看见一个闪亮的物体从天而降,坠落在离他们不到20码的地方。因为当时天太黑,没有办法看个究竟,于是他们在事发地点作了记号 ,第二天一大早就赶回来调查。他们本希望找到陨星的残骸,但是却发现了一滩灰色的胶冻状物质,当用棍子搅动它时,它还不停地晃动。二人没有试图保存那些物质。

“星果冻”的真相

《牛津英语大辞典》收录了大量从1440年英-拉丁词典之后的形容“星果冻”的词汇,其中包括star-fallen, star-falling, star-jelly, star-shot, star-slime, star-slough, star-slubber, 和star-slutch。因此“星果冻”可能算得上是“未确定物质”中别称最多的物体了。

从其别称之多,我们可以意识到一个问题,即这种物体被发现时在时间和空间上都有着独立性,因此才使得不同发现者给他们发现的“星果冻”起了一个全新的名称。也就是说,它们只是被“归类”为“星果冻”而已……

实际上,星果冻往往只是一种错觉,甚至它们压根就不是从天而降的。目前为止的所有事件中,都没有人亲眼看到“星果冻”摔在他们的眼前。

许多所谓的“陨石猎人”注视天空远远多于大地,了解天文多于生物(当然更可能都不了解……),他们追随着流星来到树林中、草丛间,没有意识到虽然有流星,但陨石未必一定能够找到——比如有些流星在与大气的摩擦之中便完全消失了,或者碎裂四散,或者深入地表之下,再被尘土掩埋。因此,他们找到一些不常见的物体,便误与流星联系在了一起。而他们的后辈们则根据先人的“人类迷惑行为”,再度将这些物体与陨星联络在了一起,继续把这些不明的物体当作“来自星星的你”,周而复始,成了一种“共识”。

这些胶冻状的物体往往出现在世界各地,有着不同的颜色、不同的质地,有些事件中科学家可以准确的说明它的来源,而在其他情况下,甚至使用显微镜都难以找到它的细胞结构。因此,如果解释“星果冻”是某种什么物体的话,恐怕没有准确答案:因为它是许多种物体被误认的结果。

根据美国科普作家布莱恩·邓宁(Brian Dunning)的归类,目前被常误认为是“星果冻”的生物或者物体有以下几种:

①黏菌

黏菌既不是真菌也不是细菌。它是一类原生生物,被划分在黏菌门下。

它们腐生于死去的植物中,以微生物为食。黏菌通过孢子繁殖,它们的生命周期从一个细胞开始,这个细胞繁殖速度很快,不久后,其大小便从小于一枚硬币到大到超过一米不等。在这个生长阶段,它们被称为变形体,湿润且黏糊糊的,颜色从透明到白色、黄色、橙色、粉色、红色、紫色、棕色不等。如果你没有密集恐惧症,或许会觉得黏菌长得颇为赏心悦目:

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

黄色的黏菌

许多所谓的“星果冻”的照片中的可疑物体和它们几乎一模一样,并且前面提到的1819年格雷夫斯教授在阿默斯特发现的那团“星果冻”,1833年美国,以及1844年在德国发现的“星果冻”,从描述上来看几乎和黏菌没有差别。只不过是发现者误将其与流星联系在了一起。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

长得像鱼子酱的红色、黑色黏菌

甚至在1819年事件的几年后,阿默斯特学院的一位新到任的化学和自然史学科的年轻教授爱德华·希区柯克(Edward Hitchcock,1783-1864 )便吐槽说,格雷夫斯教授在阿默斯特事件中发现的物质是他 “在潮湿地方的腐烂木头上曾见过的一种胶质菌类 ”。希区柯克教授相信目击者们把它们同坠落物体联系起来“完全是一个错误”。格雷夫斯教授自然不甘示弱的倚老卖老表示他发现的星果冻绝对和陨星有关。事实上,希区柯克教授虽然说得不是那么的正确(他当成了银耳之类的),但是他作为一个地质学家已经足够接近真相——这种科学精神也使得他未来的成就比前辈更高。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

爱德华·希区柯克是美国地质学的奠基人之一,后担任阿默斯特学院第三任校长。他发现了20000块以上的恐龙足迹化石(他认为这是一种史前灭绝的巨型鸟类足迹)。他虽然为和老婆结婚而当过牧师,但是仍旧相信人类的历史不止几十万年。并且在《物种起源》之前便更早的画出了展示物种进化关系的“系统发育树”

此外,特别值得一提的是,在墨西哥有一种常见的属于粘菌的线膜菌(Enteridium lycoperdon,网译勿喷),名叫caca de luna,意为“月亮粪便”。在生命周期的最后时期,Cala de Luna的变形体会干燥、变硬、裂开并释放棕色的孢子,当孢子都被风吹走后,黏菌便重新开始一个新的生命周期。这一点与许多人在收集“星果冻”后,其莫名消失一点非常相似。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

线膜菌

另外顺便提一句的话,ACG中大名鼎鼎的史莱姆便是以黏菌的名字作为原型的……

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

虚假的史莱姆(√)

②念珠藻

念珠藻属于原生生物,是蓝藻中念珠藻目下几个物种的统称。念珠藻虽然分布在世界各地,但是多数时间和细菌的菌落一样,我们是肉眼看不到它们的。但是当环境变得湿润起来后(比如暴雨后),念珠藻便会膨胀成一大块黏糊糊的物体,其颜色从透明到黄色到绿色不等。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

念珠藻

念珠藻中我们最为熟悉的便是发菜,据说极其美味(然而评论区食用过发菜的@笑傲红尘 老兄表示味道像紫菜,并不好吃……),因此也遭受了灭顶之灾。出于保护环境的考虑,发菜被我国列为一级野生保护植物。

虽然它实际上不是植物……

此外,念珠藻在外国的常用名称中就包含“星果冻”这一称呼。这也是为何所谓的“星果冻”在我国几乎没有报道的缘故,因为虽然它长得奇怪,但仍旧可能会被勤劳智慧的劳动人民吃到濒临灭绝……

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

尚且健在的发菜……

③粘细菌

粘细菌是一种细菌,在土壤中往往以个体的形式存在,不过在缺乏食物来源的时候,粘细菌会聚集并形成由细胞和粘液组成的子实体,因种而形状各异。常具红、黄等鲜艳的颜色,肉眼可见。不过粘细菌形成的子实体个体一般都不大,往往只有几毫米大小,因此被误认为“星果冻”的概率也稍微低一些。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

粘细菌

④真菌

真菌往往是干燥的,大多数不符合“星果冻”湿润且黏糊糊的描述,不过一部分个体会分泌一些黏糊糊的液体以吸引苍蝇等昆虫传播孢子。并且,诸如大秃马勃之类的真菌生命周期也很短暂,符合突然出现并且突然消失的无影无踪的看法。

⑤苔藓虫

苔藓虫是一类外肛动物,曾经一度被划分为真菌。这种是包括作者我的许多人内在此之前闻所未闻的生物。这类动物大小大概在半毫米左右,基本上所有物种都生活于水中,大部分在成年后会群居而生,组成枝状、网状、片状、半球状等各种形状的苔藓虫群体。其中一部分的群体所组成的形状是凝胶状的,大小也十分惊人。一些所谓的在水中发现“星果冻”的例子则往往可以归类于对苔藓虫的误认。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

加拿大史丹利公园打捞到的苔藓虫群体,酷似大脑而被报道

⑥其他物体

青蛙、蟾蜍的卵,鸟类呕吐出来的青蛙的残骸,甚至是鹿的精子。虽然这些结果看起来十分逗比,但是在一些“星果冻”目击事件中却是实打实的结果。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

青蛙的卵巢残骸与蛙卵

比如说在2012年英格兰的汉姆沃尔自然保护区(The Ham Wall nature reserve)发现了一些物体便被认定是未受精的青蛙卵,并且在2015年BBC的《自然界怪奇事件》(Nature's Weirdest Events)第四季第三集中,主持人克里斯·帕克汉姆(Chris Packham)将一块被认为是“星果冻”的样品送往伦敦自然历史博物馆进行化验,大卫·巴斯博士(Dr. David Bass)进行DNA分析后证实,这是青蛙的残骸。他还在青蛙的残骸上发现了一些喜鹊留下的痕迹,表明是被啄食后再呕吐出来的。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

《自然界怪奇事件》节目中出现的“星果冻”

当然,在翻译“星果冻”、“星星冻”的新闻时,一部分翻译者直接将“星果冻”其归类为以上几种物质,当然这是以偏概全的(wiki的锅,把更常见的黏菌放在了后面)。

比如2012年1月,在一场冰雹雨后,英国多塞特郡(Dorset)的一个男子家的花园里莫名多出了一堆蓝色的果冻状的物体。这些“果冻”随即被证明是一种包括农业用在内的具有多种用途的高吸水性聚合物——聚丙烯酸钠颗粒。这些颗粒在脱水后、降雨前便已经出现在了地表上,而雨后这些颗粒吸水膨胀后,才再度被人发现。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

此外,一些人认为“星果冻”是飞机上厕所里流出来的液体,但是实际上这些说法是极其不负责任的,因为即便是飞机向外流出含有蓝色洁厕剂的液体,也会先在飞机机体上结成冰块,再从天而降。《走近科学》便在2010年8月11日煞有其事地介绍过这么一期《天降冰块的真相》,搞得神神秘秘,结局却和其他几期节目一样让人笑掉大牙——让我印象最深的是还有人去舔这个冰块当做包治百病的灵药……

实际上天上掉下巨型冰块完全可以作为另外一个话题来写,这里作为日后谈,先暂且不提。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

其他事件

一些在“星果冻”的历史上颇具盛名的事件如今看起来有些“不太聪明的样子”,姑且收录在此作为结尾。我想,既然看到上面的“星果冻”的几种可能性,恐怕也没有什么人会觉得下面这些玩意和流星有关。

1950年的“目击事件”

1950年9月27日出版的《费城问询报》(Philadelphia Inquirer)上,读者们看到了一个奇怪的标题:《“飞碟”刚刚解体》(Flying ‘Saucer’ Just Dissolves)。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

原来,报纸上报道了宾夕法尼亚州费城的两位警官,乔·基南(Joe Keenan)与约翰·柯林斯(John Collins)的经历,他们两个在不到24小时之前看到一个奇怪的物体从天而降,这对他们来说是一段永生难忘的经历。

26日晚,两位警官驾驶着警车在瓦雷大道(Vare Avenue)和第26街之间一条荒凉的小路上正准备掉头的时候,他们看到一个巨大的闪闪发光的物体正向远处的街区飞去。

基南和柯林斯虽然惊慌不已,却不由自主地出于好奇,驾车跟着不明飞行物行驶。那个不明飞行物在巡逻车前灯的照射下闪闪发光。当他们看到前方出现了一大坨不明的物体时,他们猛地刹车,迅速拿出手电筒,随即下车——他们发现了一个直径约6英尺,中心近1英尺厚的紫色物体,正在手电光下闪闪发光。这摊被他们称之为“紫色果冻”的物体中间厚边缘薄,最薄的地方只有1、2英寸厚。当他们关掉手电后,他们发现这个物体似乎正在发着微弱的紫色光芒,照亮了一片漆黑的田野。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

更加令他们不安的是,“紫色果冻”似乎在自然抖动,不管怎么说,这块物体看起来是有生命的。

于是,他们便通过无线电呼叫了帮手。在几分钟内,巡警詹姆斯·库珀(James Cooper)和警佐乔·库克(Joe Cook)便赶到现场。警衔最高的库克简单地调查一番后,觉得这块“紫色果冻”似乎足够坚硬,可以抬得起来。四个人便分别走到一边,准备一同将“果冻”抬到警车上去。

柯林斯是第一个鼓起勇气,用手去抬这块“果冻”的人,然而,当他用手触碰到“果冻”的一瞬间,这个看似坚固的物体便在他手中碎掉了。“果冻”的碎片附着在他的手和手指上,但几秒钟内便蒸发的无影无踪,只剩下一点点没有味道的粘稠的残渣。在库珀和库克到达现场半个小时后,这摊紫色的物体便在警官们的目视之下消失的无影无踪。

第二天一早,四位警察向记者们诉说了他们的遭遇,并且坚信,他们遇到的那摊东西绝对是生物。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

不管怎么说,显然易见的是,那摊物体大概是一大坨黏菌,而警官们大概是因为他们的少见多怪而跟丢了真正的不明飞行物(当然如果真的有的话……)。这个事件却激发了美国电影界的兴趣,1958年,科幻电影《变形怪体》(The Blob,港台又翻译为《幽浮魔点》)上映,故事便是以一个来自外星的吞噬一切的果冻状怪物为主题。这也是美国著名演员史蒂夫·麦奎因的成名作。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

《变形怪体》的宣传海报

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

《变形怪体》中的“星果冻”

1979年的目击事件

另一个非常著名的事件发生在1979年,德克萨斯州达拉斯市附近的弗里斯科(Frisco)。马丁·克里斯蒂安和西比尔·克里斯蒂安(Sybil Christian)夫妇居住于此。

8月11日清晨,克里斯蒂安夫人在门前的草地上发现了几滩紫色的脏东西,她形容像是“光滑的鲜奶油”,大概几磅重。他们的邻居说,这几天是英仙座流星雨极大的日子,他在几个小时前曾看到有一道流星划过,落在夫妇家的院子里。于是,人们便相信这与流星有关。

几滩紫色的脏东西中的一滩已经溶解了,有两滩被当地警方冷冻起来,一摊送去自然博物馆研究,一摊则交给了NASA

NASA的化验结果表明,克里斯蒂安夫人家的脏东西里有铅块。而沃思堡科学历史博物馆的副馆长罗恩·迪尤利奥(Ron DiIulio)当然不相信这些脏东西和流星有什么关系,很快,他和报社的几名记者便在克里斯蒂安夫妇家一英里半外的旧电池处理工厂里找到了几吨同样的物质——这是一种苛性钠,用于清理废电池中的铅中的杂质,以便于再回收。并且,这个工厂每天都有卡车拉着该厂产生的废品路过夫妇家门口。

来自星星的腐烂物——“星果冻”的奥秘

当地的旧电池处理工厂外观,在环保组织的努力下,已经于2012年停业。

当时的怀疑论科学杂志《命运》(Fate)显然不认可这个结果,而是强调这是“星果冻”。并且表示:

①没有实验表明这是苛性钠;

②实验没有表明这是苛性钠;

③工厂里的苛性钠是硬的,克里斯蒂安家的那坨东西是软的;

④克里斯蒂安夫人本身也不相信这是苛性钠。

科学家们当然没有点破前两点本身就是自相矛盾的,而是表示:之所以其中一摊物体溶解了,完全是因为克里斯蒂安夫人觉得它们实在是太脏,便试图用水管里的水冲洗,而被冲洗过的那摊苛性钠溶解了的缘故。

不管怎么说,倘若克里斯蒂安夫人真的相信那是一摊外星产物,那么她的星际防御措施的确做的十分的别致。

您可能还会对下面的文章感兴趣: